http://muary.narod.ru/01.htm

 

 

 

ВЛАДИМИР КОЗАРОВЕЦКИЙ

 

КАК НЕ СТАТЬ ПИСАТЕЛЕМ

 

 

ОТ АВТОРА

Рекламная пауза.

О жанре этой книги.

 

На заре моей литературной юности я любую свою строчку считал ниспосланным свыше откровением и жаждал увидеть все написанное мной немедленно напечатанным: я был и тщеславен, и честолюбив – что вам больше понравится. После каждой публикации в советской периодике – даже крохотной рецензии, неважно, под собственной фамилией или псевдонимом, – меня распирало от гордости, и я ходил, мысленно напыжившись; особенно я гордился подтекстами, которыми, по моему разумению, я боролся с советским идеологическим Злом. Однако с годами, по мере понимания того, что мои подтексты не видит никто, кроме моих ближайших родственников и самых близких друзей, а советская власть прекрасно меня вместе с моими текстами и подтекстами имеет (или использует – если вам так нравится больше), я, обидевшись на самого себя, стал мстительно сражаться с желанием печататься – и не без успеха.

Успеху способствовало и то, что при перечитывании неопубликованного я каждый раз с удивлением находил, что поправить, и стал подозревать, что постоянно порываюсь представить на всеобщее обозрение нечто незаконченное, за что мне потом будет нестерпимо стыдно. В конце концов, сама мысль о публикации моих произведений стала казаться мне отвратительной, а в стремлении доводить написанное, перед тем как в очередной раз отправить его в стол, до последней, предельной чистоты, отскабливая тексты чуть ли не до дыр, я не только перестал прилагать какие бы то ни было усилия, чтобы выходящие из-под моего пера опусы увидели свет, но и вообще стал панически бояться выпускать их из рук.

Эта мания преследования совершенством завела меня в умопомрачительный тупик, где, в лучшем случае, все так и закончилось бы бессмысленным и бесславным Ничем, – когда бы не осенившее меня осознание, что если завтра я умру, то послезавтра уже все равно ничего больше не смогу исправить. Поскольку у каждого сегодня есть свои завтра и послезавтра, в пределах одной жизни задача по совершенствованию текста, которую я перед собой ставил, как оказалось, не имеет окончательного решения, и, смирившись, я решил не сходить с ума и издать хоть часть написанного в этой жизни, сделав подарок моему Читателю, так долго томившемуся в ожидании.

Однако, пытаясь выяснить, кто же сегодня – мои читатели, я обнаружил, что мои ровесники либо поумирали, либо – что еще хуже – перестали читать, и как Автор я пережил если и не самого себя, то уж во всяком случае – свое поколение. К этому времени я уже не мечтал причислить себя к Гениям, чьи произведения вечны и находят читателей в любые времена, и, ужасно расстроившись, стал ломать голову над тем, каким образом заинтересовать хоть каких-нибудь читателей, если не осталось – или почти не осталось – моих. Эти мучительные размышления привели меня к выводу, что мой Читатель – это тот, кому очевиден контекст, в котором создавались мои тексты (высокую художественность моих произведений – или текстов, как пожелаете – я всегда считал не вызывающей сомнений). Как я быстро убедился, этот контекст уже для следующего за моим поколения выглядит совершенно иначе, чем для меня, потому что оно на все смотрит с другой, со своей кочки зрения, а поколению, следующему за ним, – знаком только понаслышке или вообще кажется чем-то доисторическим.

Первая же попытка восстановления контекста (то есть того, что было стимулом для создания моих высокохудожественных произведений, что я хотел в них поведать миру и что происходило со мной и с ними при попытке их публикации) увенчалась потрясающим открытием: оказалось, что контекст может быть интереснее самого текста. Сначала-то я расстроился еще больше – хотя и думал, что это невозможно, но потом увидел, что таким образом создаю обратную перспективу, и, обрадованный открывшимися возможностями, решил повсеместно восстановить контекст, а свои тексты разместить внутри и сделать их иллюстрациями к контексту. Так возник замысел этой книги, в которой логически обоснованно все поставлено с ног на голову и жанр которой я определил бы как просто муары, поскольку так и не смог остановиться ни на одном из трех вариантов – бе-муары, ме-муары и му-муары, – которые предлагала моя редкостная фамилия. Я надеюсь со временем найти наименование получше, но пока, за неимением лучшего, решил для себя оставить это.

Следующий шаг стал результатом очередного озарения. Я вдруг понял, что необходимо разделить текст и контекст и по внешнему виду и все мои тексты напечатать мелким шрифтом, бесстыдно обнажив умысел: Читатель читает контекст, то есть самое интересное, а то, что написано мелким шрифтом, – как обычно, пропускает (или читает – если ему очень уж интересно). Все же не исключено, что найдется несколько человек, которые прочитают даже тот мелкий шрифт, который я ввел задолго до возникновения моего безумного замысла, уже тогда понимая, что не всякий идущий осилит такую дорогу; в нынешнем варианте этот мелкий шрифт стал еще мельче, и я рекомендую читать его (так же как и текст примечаний) только тем, у кого не испорчено зрение, и только понемногу, чтобы зрение не испортить.

Таким образом, я не обещаю, что любому будет интересно читать всю книгу, но уверен, что каждый что-нибудь в ней для себя найдет, – а это, согласитесь, немало; к тому же каждый будет читать в ней именно и только то, что ему интересно, – и все это без малейшего чувства вины за пренебрежение пропущенным, что не может не сказаться самым благотворным образом на состоянии душевного здоровья и Автора, и Читателя. Наконец, я надеюсь, что многие оценят оригинальность рекламного хода, когда уговаривают покупателя отдать свои кровные за инструкцию, как не стать писателем, – будто он и впрямь всю жизнь был озабочен этой проблемой. Впрочем, признаюсь, что я рассчитываю и на тот скрытый, тайный интерес к этой задаче, который возникнет от противного, потому что на самом деле каждый из нас – в той или иной степени – хотел бы стать Писателем или, по крайней мере, хоть раз в жизни мечтал об этом. К таким читателям я тоже отношусь с безграничным сочувствием.

 

ГЛАВНАЯ

ПРОЛОГ

КТО, ЕСЛИ НЕ Я
 

Hosted by uCoz